Una cama tobogán y una gata loca

Tengo la intención de comenzar. Pero Dolina tiene la voz aguda en esta cochambrosa radio años 60 con un diseño Space Age que simula un casco de astronauta, y una gata loca tras una lesión cerebral se cae de la silla haciendo tambalear el propio sentido de su existencia. El propósito es claro: escribir algo. Lo importante es arrancar, luego los cerebros de los dedos se encargarán de seguir adelante. Lo de “cerebros de los dedos” lo dice Stephen King en Mientras escribo, no yo.

Sin embargo mi entorno se me impone. Estoy viviendo temporalmente en lo de unos adorables viejitos a los que en mala hora les ofrecí cuidarles la casa cuando se iban de viaje. Tienen una gata lesionada que tras la arremetida de un perro vecino perdió el sentido del equilibrio y no es capaz de saltar del sofá al suelo sin caer en una tristísima voltereta. Se tropieza con sus propias patas al bajar las escaleras y calcula mal cuando sube a la mesa: emprende un glorioso salto y se golpea el marote directo contra la lámpara. Maúlla, se lame y sigue dando tumbos por toda la casa como un payaso ciego y mareado.

Es inútil. Desde hace varios días mi cerebro no se está irrigando bien y eso me impide cumplir mi objetivo. La señora de la casa tiene un problema gástrico por el cual la doctora le recomendó que durmiera con la cabeza 20 cm por encima de los pies, de modo que encargó al carpintero que levantara la cabecera con un par de tacos de madera, y ahí tenemos: una cama tobogán, con una pendiente de 45º. No sé cómo viven esta situación los dueños de casa, pero yo me voy resbalando a lo largo de la noche hasta que termino acurrucada en el punto más bajo de la diagonal. Así es la gravedad, qué se va a hacer. Por algo solemos dormir en posición horizontal.

Cuando tanta incomodidad por fin me despabila, descubro que estoy prácticamente sentada en el borde de la cama. Las frazadas también se van deslizando. Total que si no me despierto para desovillarlas de mis pies y subirlas hasta mi pecho, despierto para trepar hasta donde quedaron las almohadas. La cuestión es que la lógica conjunción entre almohadas, sábanas y uno mismo está desvirtuada: cada cosa anda por su lado.

Remate: todos los días, a las 6 de la mañana, el diariero toca el timbre con tanta insistencia que parece que se le va la vida en vender el periódico. Tengo instrucciones de recibirlo para que no “sospeche” que no hay gente en casa. También recibí la orden de no detener el péndulo del enorme reloj antiguo que impregna toda la casa con un atronador tac tac tac y que da la hora con unos bong bong bong que me hacen temer un ataque aéreo.

Entretanto, la pobre gata, a la que la lesión no le afectó solamente el equilibrio, pelea denodadamente con insectos imaginarios. Me inquieta. Carece de todo sentido de felinidad, ha perdido la cualidad que la define, como una Miss Universo fea o un intelectual estúpido. No puedo parar de espiarla. He abandonado la televisión y las lecturas para volverme una observadora full time del fenómeno que tengo ante mí.

Y todavía pretenden que escriba algo. Estimados: llevo dos semanas durmiendo en un tobogán, con una radio astronauta, una gata mutante, un inflexible diariero, una enorme tarántula embalsamada –de la que no hablé, pero me mira fijamente- y un puntual, sistemático y omnipresente bombardeo. Muchos saludos.